ヤギの餌にもならない生活

闘病を

続けていらしゃった元週刊ゴング発行人、竹内宏介さんがお亡くなりになった。

かつては週刊プロレスとゴングと言えば、プロレス界の二大雑誌。
どちらかといえば私は週プロ派だったが、ゴングと週二誌買っていたこともあった。

プロレスとは、「歴史」と「記憶」のジャンルだ。
その歴史と記憶を最も大切にし、守り続けたのが氏と週刊ゴングであったような気がする。
プロレス雑誌の王道。
週プロのスキャンダラスな面白さも、ゴングという老舗あってこその戦略であった。


今やそのゴングもファイトもなく…

氏の愛したプロレス界、プロレス雑誌界が、再び蘇ってくれることを願うと共に、ご冥福をお祈りしたい。

図説「尻叩きの文化史」

ジャン・フェクサス著、大塚宏子訳。


一気に読む。

図説ってとこがいいじゃないか。


以前、旅公演で「食人全書」「奇形全書」を読んでいるとき、（ちなみにどちらもとんでもなく面白い名著であった。図書館にもあるので是非）ヒロゲキの林君に「本当に何でも読むんですね。」と言われたことがあったが、我ながら本当に何でも読むなと思う。正直、なにもなければ注意書きでも読むぐらいだ。


体罰というのは今ではもはや言わずもがなな状態なのだろうが、私が子供の頃はまだバリバリ現役であった。ヨーロッパでは尻たたきはかなり根強い文化らしいが、これは屈辱性を併せ持っているという所が日本式体罰とやや異なるところかもしれない。（もちろん人によっては快楽への目覚めも。）
まあこういう話になるとオッサンになったなと思うのだが、私らの頃は体罰受けたことを親に言うなんて考えられないことだった。そんなことした日には、もう一回家で殴られるに決まっている。

しかし、今考えるとなぜあんなに怒られることや殴られることを恐れていたのかと不思議でならない。私の場合、ある時点で「まあ、どんなに痛いことをされたからと言って殺されるわけじゃないし、激しく怒られても一瞬だし」ということに気づいてしまってから、宿題とかが一切意味の無いものになった。おかげでこんな大人になってしまった。困った物である。
もちろん、今は締め切りすぎたり収録に遅れれば仕事がなくなるという（当たり前だ）大人の世界にいるわけで、そう考えれば怒ったり殴ったりしてくれる方がよっぽどましであると言うことに気づかされた次第。


ちなみに私は叩く趣味も叩かれる趣味もないのであしからず。

平清盛

が、なんだか調子が悪いらしい。
視聴率的にと評判的に。


個人的に言えば、ここ最近の大河はチラッと見ては「う～ん」の繰り返しで、まともに見た物はほとんど無い。

まず、幕末関係は龍馬も新撰組もまったく興味がないので見たことがない。
それでも「新撰組！」は一応第一回は見たのだが、どうしてもコントにしか見えなくてそれっきり。

直江兼続（タイトルすら忘れた）のやつは、1，2回見たが愛だの恋だのばっかりやっててさっぱり話も進まないのにあきれてそれっきり。


で、くだんの清盛は初めの1～2回を見たところでは、最近の物にしては頑張ってる方ではないかと思った印象がある。ま、実際それからは見てないわけだが。

驚いたというかやや呆れたのが、評判の悪い理由が「画面が汚い、暗い」とか、「人間関係が解りにくい」ということ。まず人間関係が複雑なのは時代物の醍醐味の一つだし、画面が暗いのもそうでしょう。しかも汚いって・・・いや、そういうものじゃないのか、時代劇ってのは？

私は別にこのドラマ自体を擁護したいと言うわけではなくて、以上のような理由がドラマの欠点としてあげられてるのを見ると、そういうものがもう求められてないのかという恐怖を覚えるからだ。
「仁義なき戦い」の闇市や「陸軍残酷物語」などの名シーンも、「汚い、不愉快」で片付けられてしまうのだろうか。映画とドラマはまた事情が違う、という意見もあるだろうが、なんかキレイキレイになるばかりの映画を見てると、そうとも言い切れないと私は思う。大体邦画でヒットするのなんて、ドラマの映画化ばっかりじゃないか？


ま、それはともかく大河という奴がピンチになるのは今に始まったことではない。
最近の大河は割とよく存続の危機とか低迷時代とか言われているが、実は昔もたびたびピンチはあったのだ。（内容のことはおいといて、あくまで視聴率的に）
意外なことに幕末物はやるたび低視聴率で鬼門と言われてたぐらいだし。

私が唯一通して見た記憶がある「独眼竜正宗」も、実はそれまで瀕死だった大河が打った逆転ホームランだったぐらいなのだから。

朝の連ドラも含めて、長いスパンで一つの物語をやるという一点だけにおいても今や貴重なものなのだし、どうなろうとここは一つ踏ん張って続けて欲しい物である。

森達也「オカルト」

面白くて一気に読んでしまった。



帯に伊坂幸太郎が「ホームズのごとく」うんぬん、と書いていたが、私の感じる森達也の作品の魅力はちょっと違う。
森達也の映像著作は、おそらく全て見て読んでいると思うが、氏の作品に共通する魅力は、森達也自身の「迷い」だ。

彼は迷う、そして戸惑う。
解らない、納得できない、飲み込みにくい。だからこそ、素朴な疑問を持って切り込む。
しかし、世の中というもの、そしてそれを構成する全ての物が「解らなく、納得できなく、飲み込みにくいもの」であることを最も解っているのは、氏自身なのだ。だからこそ、迷い、戸惑い、立ち止まる。

だから森達也は「断定」をしない。戸惑っている自分をも含めて、「世界」として、提出する。
それは私にとっては、なによりも信じられる世界だ。


一般的に森達也は、過激な題材を扱う社会派うんぬん・・という捉え方をされていることが多い。
しかし、私は違うと思う。自己陶酔と紙一重な「過激のための過激」は、私はちっとも凄いとも面白いとも思わない。本当の過激さとは、目的にされる物ではなく、あくまで過程から生まれる結果にすぎないと思うからだ。
これは黒沢清、森達也といった世代の人たちの作品に共通する要素でもある。それはきっと氏達の世代が一つ上の「過激のための過激」を愛する世代に対する反感があるのだろうと思う。それは私もとても共感できる。


オウムがなぜあんな事をしたのか、と思えば素直に聞きに行く。
放送できない歌がある、と知ればそれは何でなのかを調べに行く。
おそらく森達也の疑問とは、とても素直で衝動的な物なのだ。


放射線が安全だとは言わない。エコが悪いとも言わない。靖国参拝が悪いとも言わない。
二元論はわかりやすく、とても魅力的だ。
しかし全てをそれで割りきろうとする風潮には、どうも居心地の悪さ、そしてとんでもない危うさを感じずにはいられない。



オウムの取材をする。第三者に「遺族の気持ちがわからないのか」と問われる。
しかし、そう問うのは遺族ではない。ならば、立場は同じだ。
本人以外に人の気持ちは絶対にわからない。わかったつもりになってはいけない。

死刑に疑問を持つ。第三者に「ではもし自分の家族が殺されたどうするのか」と問われる。
まったく意味のない問いだが、それでもあえて森は答える。
「犯人を殺しに行く。」


「世界の中心で、わからない、と叫んで迷う。」
こんな時代だからこそ、森達也はとても勇敢なことをしていると私は思う。

某動画サイトで

「あらいぐまラスカル」のＯＰを見ていたら、いつの間にか泣いていた。


大丈夫か、俺。

劇団の

総会。（葛西大志君武者修行中により欠席）


翌々日、萱森と軽い打ち合わせ。



去年から今年にかけて、参加するはずだった公演が二つ連続でぽしゃっている。


焦りはない。ただ、改めて思うのは芝居作りとは地道な作業であり、そこから目を背けてはいけないと言うことだ。でないと、思わぬしっぺ返しを食らう。


10代20代、私は割と地を這うような環境で芝居を作ってきた。
というか、それしか知らない。
もちろん、今も大して変わらない。
しかし今思えば、それはそれで幸福なことであったとしみじみ思わないでもない。


これからも、やれることをやれる限りにやるだけだ。
なるべくベストに。

「行列～」は見逃したが「スッキリ！」を

見る。


頼もしい後輩達が出ていた。

以前、弘前劇場の札幌公演に行ったとき、その一週間ほど前に別の会場で彼らがパフォーマンスをしていたことがあった。



10何年前、仙台で「夕焼けテレビうんたらかんたら」という番組が始まった。
当時若者に人気のフォーラス最上階のスタジオから生中継する、夕方の帯番組。
司会は山口ぐっさんと平畠のコンビ。吉本興業の協力もあり、ちょうどブーム終わりかけのてんそメンバーや、地元の素人芸人がライブも行っていた。


彼らは、その劇場に素人芸人として出演していた。


そんな彼らが、当時高校2年生だった私の所属する演劇部に入部してきた。


初対面の時から今に至るまで、彼らに対する私の印象は変わらない。
「やべえ、本物が来た。」
それは芸人として舞台に上がっているというだけではなく、その才能に対しての嘘偽りない印象だった。お笑い要員としてもバンドマンとしても演劇人としても、何もかも中途半端だった（これまた今とそうそう変わらないのが悲しい）私からすればそれは大いなる脅威だったし、そんな取り柄のない私の唯一の取り柄は、人の才能は見誤らない自信がある、ということだったのだ。


そんな彼らとの毎日は楽しくも刺激的だった。
舞台を作り、プロレスを語り、お互いをどうやって笑わせるかを真剣に考え、部活の暗い雰囲気を解消しようとドッキリを企画した結果余計悪化させ、共に歌い、女にフラれたのを慰め、肛門を見せ合い、陰毛を剃った。お盆には我が家で帰宅しているであろう祖母を全裸で出迎えた。

控えめに言って、あの頃の私たちは、やや気が狂っていた。

そしてそれは、とても心地よい狂気だった。



私が仙台を離れてからも、彼らとの付き合いは続いた。
劇団健康の合宿で合同練習を行い、萱森のファーストキスを奪ってもくれた。

そして彼らは、いつの間にか凄いところに行っていた。


私が感じている喜びは、後輩が偉くなった、ということとはちょっと違う。
それは自分が大好きな物が、人に受け入れられていく喜びだ。

久々にメールを交わした男は、私が大好きで尊敬するあの男のままだった。


それしか能のない私は、これからも演劇にしがみついていくだろう。
ただ彼らには、面白いと思うことを、これからも世界に叩きつけて欲しいと願うのだ。


今度はヨーロッパツアーだそうだ。


行け行け白Ａ。

久々に

投稿。


企画書用の文面やら定型文やら短いセンテンスやらばかりいわゆる「文章」を書かないと、どんどんウデが劣化していくのをヒシヒシと感じるので。

もちろん、自分メモとしても。




日記とはちと違う形式にあるとは思いますが、よろしければお付き合いを。

ホント凄いんだから

GWも終わったが、残念ながら休みは続く。そこで個人的な理由とその他諸々、何より絶好のタイミングなのでこの暇な期間を利用して部屋を片付けようと決意。



とは言うものの、果たして何から手をつけていいやら。

とりあえず場所を作らなくてはいかん。仕事部屋の押し入れに本をキッチリぎっしり慎重に積めていく。しかし半日やっても減らない…。

何とか一日かけて仕事部屋の床が顔を出し始める。既に押し入れは満杯に近い。更にこの作業だけでゴミが１０袋近く。

先は長い、というか先が見えない。正直、津軽のバラシより大変な気がする。


まず今日は寝る。

バラシて見舞って呑み

今日も１０時頃からバラシ開始。ばらすモノ自体は後ちょっとなので楽勝かと思ったら…油断であった。

まずパネルからベニアをハンマーで剥がすのが妙にしんどい。みな握力がフワッフワに。


そして雨に晒されたブルーシートやパネルには、得体の知れない昆虫や得体は知れても巨大な昆虫などがウヨウヨ。きゃー。


何かイロイロボロボロになったが、何とかギリギリ雨が降り始める前に終了。荷物の降ろしはお任せして早々にギャラを戴き退散。

帰宅即風呂に入って、その足で協立病院へ。一喜さんと待ち合わせて、入院中の萱森を見舞う。付き添いの工藤も交えて様子を聞いたり。まあ言うまでもなく本人は元気だが。

面会時間終わりまで居座って、後は街に呑みに出る。バラシも終わって心置きなく痛飲当然朝まで。

バラシ。

朝１０時頃会場へ。
今日からバラシ。


アルバイト軍団や大工さん達も導入されてテキパキと。
我ら大道具チームも出来るとこからバラシ始める。今日からは本番以上に雨降って欲しくない。


意外と順調に進み、この調子なら明日には終わるかもしれない。

積めるだけ積んで浪岡へ向かうトラックを見送って、今日は帰宅。

逆境ファイターのくせにぃ

昼飯にテールスープ。

ああ何て贅沢なんだ。
ああ何て美味いんだ。



いよいよ津軽も最終日。何か裏方のセット準備も手慣れて来てあっという間に終わる。それはいいのだがお陰で開演まで暇。なのでヒロゲキのみんなとダベったり永井コーヒー店のコーヒーをいただいたり一喜さんとメールしたりして過ごす。


開演したら、とにかく過去最高に寒い。動いたり作業してればまた別なのだがじっとしてると気が遠くなる。そしてスモークマシーンは最後までワガママ。もうこいつとは仕事したくない。


終演後、卓関係や客席はバラすのでついでに装置も一部バラす。作業は23時までなので程よきとこで終了。後は明日。


帰って携帯でニュース観てたら、所が結婚だと！？しかも元アイドルと！やるじゃないか所！
しかしお相手の「元アイドルの構成作家31才」って、何か不思議な経歴だな。

そういやTBSの格闘班も解散したらしい。川尻も負けちゃったし自演乙はプロレスやってるし。
一体どうなるんだ日本の格闘界？

だが、それがいい

今日も今日とて夕方から公演。

幸いな事に震災後も何かと予定が立て続けにはいってはいるが、GW明けからどうなることやら。ここまで来ると空くのが怖くなってくる。


公演はつつがなく終了。相変わらずちっとも言うことを聞いてくれないスモークマシーンだけは何とかして欲しいが。気紛れな機械、ってそれ存在意義無いだろう。


打ち上げは失礼して夜、帰ると自宅に荷物が届いていた。何かと思ったら牛タンだ！
被災時にイロイロやったアレの御礼らしいが…いいんだろうか被災者からモノ貰ってしまって…気まずいっつーの！




…まあ、おいしくいただきましたが。

公演再開

公演期間となると目に見えて悪化して行くのが部屋の住環境である。

とにかく散らかる。

…まあ普段でも空き巣侵入後みたいな有り様なので今更どうこうってもんでもないのだが、それでも更に酷くなるから凄い。

公演でヘトヘトになって部屋の電気を点けた瞬間、ホントにブルーになる。


…とは言いながら、10分もすればすっかり居心地良くくつろいでしまっている訳だが。


そんな部屋を出て、今日も夕方から本番。
天気もやっと落ち着いて雨も心配だった風もなく一安心かと思ったら…

めちゃくちゃ寒い！


何もないとこんなに寒いのか。
一難去ってまた一難。


とりあえず公演は無事終了。明日も晴れるといいが。

中休み

朝方８時に一度目が覚めて、ああ今日は何も無いんだと気付いたので二度寝する。


次に起きたのが驚きの16時。

どんだけ寝るんだ自分。

自覚無かったけど、何だかんだ言ってやっぱ疲れがたまってたんだろうか。

モソモソと起き出してコーヒーを飲み、買い物行くのも面倒なので家にあったカップ冷やしたぬきそばをすする。意外に美味い。


DVD「ニュールンベルグ軍事裁判」前後編。まぁ、普通。テレビドラマだってとこは凄いけど。

後はダラダラ読書。



何かこう客観的に書いてると侘しいが、主観的にはいい休みだった。

ドラマティック・レイン

午後から会場入り。

空模様が怪しい。
開演前に相談。明日以降雨は大人しくなるが、暴風で15m(！)近い風が吹くらしい。明日は休演日なので、色んなものが飛ばないよう今日のうちに風対策をしておく事に。


永井さんがプリンターをくれる。接続がイカれてるらしい。カラープリンターとしてなら使えるというので引き取った。「動いたら儲けもんだと思って」えー！？


開演後、ポツポツはしてたが途中休憩で集中豪雨。この雨でも滑走する一輪車は凄い。こっちもセット押したりスモーク出したりバタバタ。


終演後、客がハケるまで一服しようと思ったら迂闊にもドカジャンの胸ポケに入れてたマイルドセブンがたっぷり水を吸いまくり。著しく落ち込む。

風対策のために雨よけに張ったブルーシートやテントを撤去したり。正直言って私はかなりの高所恐怖症なのだが、芝居の時とかこういう時は割と普通に作業できるのが不思議だ。まあそれでも恐いけど。

スタッフ総出でかかってやっと23過ぎには終了。頼まれたので若者を一人青森駅まで送って日付が変わる頃帰宅。

びしょ濡れの服やなんやらと一緒に、無駄とは思いつつも煙草も干してみる。

さ、寝よ。

いきなりの雨

流石に早く寝すぎたのか６時頃には目が覚める。
１１時会場入り。
本日の降水確率70から80％。もう絶対じゃん！


しかし風がおとなしい分昨日よりマシだ。昨日舞台上の消えモノをくわえて華麗に去っていったカラスも見掛けないし。

午後から雨対策の作業を色々と。
永井さんが来ていてまあいつもの調子だったが、なんかまた要らないものくれるらしい。別に俺リサイクルショップじゃないんだが、まあくれるものはもらう。


今日からは通常公演なので19時半開演。予想に反して始まってから休憩ぐらいまでは大人しい空模様。だが２幕目から本格的に降り始める。


終演後、初日乾杯。今日で最後の原島さんにご挨拶などして帰宅23時。


明日は雨上がるか？

そして公演

さあ今日から裏方。


1時間ぐらいウトウトして、９時過ぎには美術館。

空模様は何とも微妙。

作業しつつ午後。

昨日お会いしたばかりのサザカンの大山さんがスタッフで来られててお互い驚く。
原島さんと御一緒するのもお久し振り。冗談でなく作業中に聴こえる調整用の音さえ音質が心地いい。さっすがである。


夕方には本番。今日は特別な公演とやらで本来の公演より開始が早い。空もまだ明るかったが、休憩入って第二部になるころには暗闇。

雨はさほどではないが、それ以上に厄介だったのが風。これなら雨の方がマシだ。昼間、パイプで組んだセットが少し浮いた時は血の気が引いた。
終演後、少し作業して解散。飯買って早々帰宅、22時。流石に疲れたので飯食って、チーム紅卍の「ニャ夢ウェイ２」読みながらとっとと寝る。

しかし前から思ってたのだが役者やって緊張したことはほぼないのに、スタッフやるとちょっと緊張するのは何故だ？自分が良く解らん。

公演楽日

昼間、用事があってアスパムへ。ヤマト運輸のカウンターのお姉さんの可愛らしさにちょっとテンションあがる。そしてそんな自分の単純さにちょっとヘコむ。

せっかく来たので、久々にマル海ラーメン食って汁を盛大に溢したりしつつ(何故あそこまでヒタヒタに！)用事を消化してから会場入り。

泣いても笑っても最終日。萱森の滞りに本気で腹立ったりしたが個人的には特に滞りなく。まあ流石に隣の人のスカートのチャックが全開だったらしい事は気付かなかったが。自分の芝居的には昨日程ではないが初日まで悪くもなくな感じ。でもちょこちょこやってみた事がいい方に転んだっぽいので、そう悪くもなかったのかもしれない。

今日もお客さんは満員。このご時世、ましてや来にくい時間帯にありがたい事である。これで毎日コーラ二本飲む日々からも解放。公演自体は楽しかったがアレだけは本当に嫌でしょうがなかった。

バラシて撤収、帰宅してから打ち上げへ。がっつり飲む。まあ明日以降の事考えたらがっつり飲んでる場合じゃないんだが。

二次会カラオケまで参加しぬいて、大志に送ってもらい朝５時頃帰宅。

目覚ましかけまくって一応横になって眼は閉じる。

本番中日

昨日と同じぐらいに会場入り。諸々確認して、今日もあっという間に開演時間。しかしこの中途半端な時間に身体のバイオリズムとテンションを合わせるのはなかなか難儀である。お客さん的にはどうなんだろうか。


今日は昨日よりは芝居がしっくり行く。お客さんの反応もよかったが、そこで迷わされる程ウブでもないのでそれはそれとして。とりあえず過不足無く稽古に追いついた感じ。まあ萱森はいつも以上にアレで流石に司さんもアレがアレしており、そりゃアレだと思った｡


作者の畑澤さんや中央高校生、ウチの太田君やアッキーも来てくれて会場も大入り。よかったよかった。



帰宅してDVD、ペキンパーの「戦争のはらわた(しかし凄いなこの邦題)」。やっぱり面白い。何か最後、クレジット入った瞬間「ブラボー！」って立ち上がりたくなってしまった。しかし初見の時は素直に観れたはずなんだが、今観ると、時々モンティパイソンにしか見えないとこがあって笑ってしまったのが難。